很多小動物都很可愛，貓熊、兔子、狗都很可愛，但是沒有一個能像貓這樣，把所有「像嬰兒」的要素集於一身。最近我看了一本書，叫《我們如何成為貓奴？》。書裡回答了一個問題，一個我從來沒有想過的問題：人類為什麼會養貓？
你可能覺得這還用說嗎？貓可以抓老鼠，保護糧倉，我們不就是因為這個才馴化了貓嗎？這確實是我們最常聽說的說法。在大概一萬年前，人類在兩河流域定居，開始進入農耕文明，囤積的糧食引來了老鼠。人類發現貓可以抓老鼠，這才把它養在身邊。
貓會抓老鼠，這沒錯，但是也有疑點。人和狗的合作，是一個良性循環。狗在食物上越依靠人類，就越要給人類幹好活，比如看門、打獵、當朋友，見到人搖尾巴。所以狗和人是越合作越緊密。
可是貓不一樣。貓和人的合作，如果是基於抓老鼠，這個合作不是一個良性循環。貓的食譜非常寬，鳥、魚、兔子、蝙蝠、蜥蜴，甚至素食它都吃。人類把貓養在身邊，就得提供吃的。可是人提供了食物，貓吃老鼠的願望肯定會大大降低。貓又不傻，有容易獲得的食物，自己為什麼還要費勁呢？
如果養貓是為了抓老鼠，從長期來看，這個手段和目的是相悖的。人和貓的關係越緊密，結成這個關係的必要性就越低。那貓和人是怎麼一起混了一萬年的呢？
事實上，美國一個農業協會的調查發現，即使在老鼠很多的鄉村，貓抓老鼠也並不積極，只有三分之一的貓在抓老鼠。所以在很多有貓巡邏的農場，還是老鼠橫行。更不要提城裡人養的貓了，貓基本上都不會抓老鼠。
還有一個疑點，馴化是什麼？本質上就是人類選擇代替了自然選擇。人類是通過干涉動物的交配來選擇自己要的性狀。比如說狗，根據人類需要，我們介入它們的生殖過程，所以就有了各種各樣的狗，負責打獵的、負責導盲的、負責賣萌的。所以狗的體形差別特別大。但是貓呢？雖然也有不同的品種，但是大體上沒有什麼區別，也談不上功能分化，因為人對貓的交配控制力很弱。
我特地問了懂貓的同事。他們的回答是：貓有特別強的領地意識，突然把兩隻陌生的貓關在一起，哪怕一公一母，哪怕母貓在發情期，它們也得打起來。就算我們循序漸進，先讓兩隻貓慢慢熟悉，然後慢慢靠近，但只要它們其中有誰沒瞧上對方，那也是見一次打一次。一個堅持「自由戀愛」的物種，我們人類其實談不上馴化了它。
人和貓的關係還有一點奇怪。狗和人類的關係是典型的主僕關係，人提供保護和食物，狗提供服務和忠誠。但是貓不一樣，養貓的人自稱貓奴，稱貓是貓主子。雖然是開玩笑，不過還是說明了人和貓的主僕關係好像不是那麼分明。你看一眼貓對人的那種愛搭不理的神情就明白了。
現在全球範圍內有大概六億隻家貓，是狗數量的三倍，可見人類更喜歡貓。在網上，關於貓的內容還更容易被轉發。根據Facebook和Twitter的統計，有關貓的內容轉發量，大概是狗的兩倍。所以這就奇怪了，人類到底為什麼要養貓？答案不是「為了抓老鼠」那麼簡單，需要另尋解釋。
《我們如何成為貓奴？》這本書就提出了一個觀點，說這是因為貓恰好觸動了人類會覺得「可愛」的所有開關。你可別覺得「可愛」很簡單，「可愛」其實是一組特殊且強大的物理特性。動物行為學的開創者洛倫茨就曾經說，這個特性叫作「憐幼觸發特質」。貓的外表特徵，天生長得就像人類的嬰兒，它的外形會觸發我們釋放荷爾蒙，讓我們像愛小嬰兒一樣愛它。很多小動物都很可愛，貓熊、兔子、狗都很可愛，但是沒有一個能像貓這樣，把所有「像嬰兒」的要素集於一身。
我們來詳細數數。比如貓的體格，平均四公斤，抱著貓和抱人類新生兒的感覺差不多。貓的叫聲，能讓人聯想到小孩的哭聲。有研究還表明，在進化歷史上，貓可能有段時間有意調整過自己的發聲，就是為了能更準確地模仿人類小孩哭。人一聽貓叫，馬上愛心氾濫。
再比如說，貓是食肉動物，為了撕裂食物，它們進化出了短小有力的下顎，這讓它們的臉是甜甜的圓臉。我們人類當然更喜歡圓臉。它們依靠視力而不是嗅覺捕獵，所以鼻子是小小的，這也符合人的特徵，這就比大部分狗更可愛。
最大的秘密還在於貓的眼睛。貓的眼睛非常大，成年貓的眼睛和人類的差不多大，大眼睛在一張小臉上就顯得格外水靈。不信你去看看那些漫畫，動漫裡的人物，眼睛的面積通常要占到面部的三分之一。真要在現實中看到這樣的人，那得嚇死，會像怪物。但是在動漫裡只有這麼畫，才覺得好看。你養一隻貓，就相當於養了一個活的動漫嬰兒。
比起許多草食性動物，肉食性動物的貓咪其雙眼跟人類一樣，位在頭部中間。（示意圖／取自pixabay）
而且貓眼睛的構造也和人類相似，這非常重要。你會發現，一般動物，尤其是食草動物，比如兔子、馬，它們的眼睛都是長在腦袋兩側的。這是為了視野能更開闊，更好地觀察周圍的情況，萬一有捕食者好逃跑。
但是貓不一樣，它們在進化史上就一直是最好的埋伏型獵手。它們為了能撲倒快速移動的獵物，必須有精準目測距離的能力，它們的眼睛能迅速聚焦。這種能力就需要兩眼的視野高度重合，所以貓的眼睛位於頭前部的中間，和人類一樣。
我們人類是靈長類，祖先是猴子，我們又不是獵手，為什麼眼睛也長在頭的前部呢？因為我們當猴那段時間是在樹上生活的。這就有兩個要求。第一，想要在樹林裡自由穿梭，就得準確地把握樹枝間的距離，所以眼睛能聚焦很重要；第二，靈長類主要靠吃果子為生，在樹上準確地瞄準一顆果子還是很重要的。這都需要兩眼的視野高度重合。雖然用途不一樣，但貓的眼睛又巧合地和人類非常相似。
到此不用再多舉例子，我們便可以給出答案了：人和狗彼此依存的關係，是建立在現實需求的基礎上。但是人和貓的關係，是建立在審美和情感需求的基礎上。人養貓，不管人有沒有清晰地意識到，本質上都是在養一個孩子的替代品。只有從這個角度，我們前面說的那些奇怪的事情才能說得通。
聊這個話題，其實是想說，我們要警惕一切人類對自己行為的解釋。我們都知道，讓我們人類去做一件事情的理由很多，有理性的原因，有感性的原因，還有隨機和偶然的原因。但是真到了解釋的時候就不一樣了。我們通常會給出一個理性的理由。
這倒不是有意欺騙，而是在很多情況下，我們真堅信自己有一個理性的理由。比如，我們是因為要捉老鼠才養貓，我們是因為喜歡另一家公司的文化才跳槽，我們是因為這個人幹了什麼事才不喜歡他。也許這些理由有點道理。但是，真正的原因也許需要我們下潛到自己人性的那些幽暗、深遠的地方，潛到自己也沒意識到甚至也不願意揭開的深處，才能找得到。
作者｜羅振宇 (https://www.storm.mg/lifestyle/4489422?mode=whole)
