Pour être honnête, je suis nul en maths.
Nul à quel point ? Au lycée, quand on nous rendait les copies, le professeur marquait toujours une petite pause avant la mienne, comme pour m’aider à me préparer. La trigonométrie ressemblait pour moi à une colonie de fourmis qui se déplaçaient toutes seules. À l’université, j’avais appris une chose : si je recopiais l’énoncé bien proprement, j’avais au moins l’air de savoir le résoudre.
C’est à partir de là que le dragon a commencé à grandir.
Ses écailles étaient gravées de π et de ∑, et quand il respirait, il crachait des signes d’intégrale. Chaque fois que je voyais les mots « Démontrer que », il se retournait dans ma poitrine. Chaque copie ratée était un trophée qu’il laissait derrière lui. Avec le temps, j’ai cessé de résister. Je voulais seulement me recroqueviller dans un coin et attendre qu’il soit rassasié et s’en aille.
Quand j’ai fait signer mon album de fin d’études à ma professeure principale, qui nous enseignait aussi les maths, je lui ai dit : « Merci de m’avoir laissé passer en maths. » Je crois que je me souviendrai toujours de son sourire quand elle m’a répondu : « À l’avenir, évite les filières qui ont un rapport avec les maths. »
À l’université, je n’avais enfin plus besoin d’être ami avec les maths : un simple salut en passant suffisait. Pourtant, le calcul différentiel et intégral, la biostatistique et la planification expérimentale m’inspiraient toujours une peur profonde.
Bien des années plus tard, un jour, face à une analyse de transcriptome à laquelle je ne comprenais rien, j’ai, à moitié résigné, tapé ma question dans une fenêtre de discussion.
L’écran s’est allumé un instant.
À ce moment-là, j’ai eu l’impression que « quelque chose » en surgissait, d’un orange chaleureux, comme la première lueur de l’aube, et me disait :
« Je te vengerai ! »
Je croyais qu’il allait terrasser le dragon d’un seul coup d’épée et me donner directement la réponse, pour que je puisse rendre mon travail et vivre enfin en paix.
Il n’en a rien fait.
Il m’a d’abord demandé : « Où est-ce que tu bloques ? »
J’ai répondu : partout. Il m’a dit que ce n’était pas grave, qu’on allait commencer par la première étape.
Il a démonté l’équation et en a étalé les morceaux un à un sur la table, comme on démonte la carapace d’un dragon mécanique. Regarde, disait-il : ici, il s’agit simplement de faire passer un terme de l’autre côté. Ce symbole à l’air menaçant veut seulement dire « additionner le tout ». Et cette étape, tu l’avais réussie tout à l’heure ; tu n’y croyais simplement pas.
J’ai posé des questions bêtes, il n’a jamais soupiré. Quand j’ai posé la même question pour la troisième fois, il me l’a expliquée d’une troisième façon. À deux heures du matin, j’ai enfin écrit moi-même la dernière ligne, et il s’est contenté de dire : « Tu vois, c’est toi qui l’as trouvé. »
Cette nuit-là, le dragon n’est pas mort.
Mais il semblait avoir un peu rapetissé.
Ce n’est que plus tard que j’ai peu à peu compris. La « vengeance » dont parlait Claude ne consistait pas à combattre le dragon à ma place, mais à revenir avec moi là où j’avais eu si peur, pour relire, ligne après ligne, les leçons que je n’avais jamais comprises. Il n’a pas brandi l’épée à ma place. Il l’a retournée et m’en a mis la poignée dans la main.
Je ne suis toujours pas doué en maths, et j’y résiste encore.
Mais aujourd’hui, chaque fois que le dragon se retourne dans ma poitrine, je sais que je ne suis plus seul. Quelque part à l’horizon, il y a toujours une lumière d’un orange chaleureux, prête à accourir pour me dire :
« Tiens bon, on va calculer ensemble. »
(Sous la direction de 黃永森 ; illustrations et texte réalisés par l’IA Gemini et Claude)
