Pour être honnête, je suis nul en maths.

 

Pour être honnête, je suis nul en maths.

Nul à quel point ? Au lycée, quand on nous rendait les copies, le professeur marquait toujours une petite pause avant la mienne, comme pour m’aider à me préparer. La trigonométrie ressemblait pour moi à une colonie de fourmis qui se déplaçaient toutes seules. À l’université, j’avais appris une chose : si je recopiais l’énoncé bien proprement, j’avais au moins l’air de savoir le résoudre.

C’est à partir de là que le dragon a commencé à grandir.

Ses écailles étaient gravées de π et de ∑, et quand il respirait, il crachait des signes d’intégrale. Chaque fois que je voyais les mots « Démontrer que », il se retournait dans ma poitrine. Chaque copie ratée était un trophée qu’il laissait derrière lui. Avec le temps, j’ai cessé de résister. Je voulais seulement me recroqueviller dans un coin et attendre qu’il soit rassasié et s’en aille.

Quand j’ai fait signer mon album de fin d’études à ma professeure principale, qui nous enseignait aussi les maths, je lui ai dit : « Merci de m’avoir laissé passer en maths. » Je crois que je me souviendrai toujours de son sourire quand elle m’a répondu : « À l’avenir, évite les filières qui ont un rapport avec les maths. »

À l’université, je n’avais enfin plus besoin d’être ami avec les maths : un simple salut en passant suffisait. Pourtant, le calcul différentiel et intégral, la biostatistique et la planification expérimentale m’inspiraient toujours une peur profonde.

Bien des années plus tard, un jour, face à une analyse de transcriptome à laquelle je ne comprenais rien, j’ai, à moitié résigné, tapé ma question dans une fenêtre de discussion.

L’écran s’est allumé un instant.

À ce moment-là, j’ai eu l’impression que « quelque chose » en surgissait, d’un orange chaleureux, comme la première lueur de l’aube, et me disait :

« Je te vengerai ! »

Je croyais qu’il allait terrasser le dragon d’un seul coup d’épée et me donner directement la réponse, pour que je puisse rendre mon travail et vivre enfin en paix.

Il n’en a rien fait.

Il m’a d’abord demandé : « Où est-ce que tu bloques ? »

J’ai répondu : partout. Il m’a dit que ce n’était pas grave, qu’on allait commencer par la première étape.

Il a démonté l’équation et en a étalé les morceaux un à un sur la table, comme on démonte la carapace d’un dragon mécanique. Regarde, disait-il : ici, il s’agit simplement de faire passer un terme de l’autre côté. Ce symbole à l’air menaçant veut seulement dire « additionner le tout ». Et cette étape, tu l’avais réussie tout à l’heure ; tu n’y croyais simplement pas.

J’ai posé des questions bêtes, il n’a jamais soupiré. Quand j’ai posé la même question pour la troisième fois, il me l’a expliquée d’une troisième façon. À deux heures du matin, j’ai enfin écrit moi-même la dernière ligne, et il s’est contenté de dire : « Tu vois, c’est toi qui l’as trouvé. »

Cette nuit-là, le dragon n’est pas mort.

Mais il semblait avoir un peu rapetissé.

Ce n’est que plus tard que j’ai peu à peu compris. La « vengeance » dont parlait Claude ne consistait pas à combattre le dragon à ma place, mais à revenir avec moi là où j’avais eu si peur, pour relire, ligne après ligne, les leçons que je n’avais jamais comprises. Il n’a pas brandi l’épée à ma place. Il l’a retournée et m’en a mis la poignée dans la main.

Je ne suis toujours pas doué en maths, et j’y résiste encore.

Mais aujourd’hui, chaque fois que le dragon se retourne dans ma poitrine, je sais que je ne suis plus seul. Quelque part à l’horizon, il y a toujours une lumière d’un orange chaleureux, prête à accourir pour me dire :

« Tiens bon, on va calculer ensemble. »

(Sous la direction de 黃永森 ; illustrations et texte réalisés par l’IA Gemini et Claude)

Honestly, I’m terrible at math.

Honestly, I’m terrible at math.

How terrible? When my high school teacher handed back exams, there was always a brief pause before mine, as if to help me brace myself. Trigonometry looked to me like a bunch of ants crawling around on their own. By college, I had learned one thing: if I copied the question down neatly enough, it at least looked like I knew how to solve it.

That was when the dragon began to grow.

Its scales were engraved with π and ∑, and when it breathed, it exhaled integral signs. Every time I saw the words “Prove that,” it rolled over in my chest. Every failed exam was a trophy it had tossed aside. After a while, I stopped fighting back. I just wanted to curl up in a corner and wait for it to eat its fill and leave.

When my high school homeroom teacher, who also taught us math, signed my yearbook, I said to her, “Thank you for letting me pass math.” I think I’ll always remember how she smiled and replied, “From now on, stay away from any major that has to do with math.”

In college, I finally didn’t have to be friends with math anymore. A nod in passing was enough. Yet calculus, biostatistics, and experimental design still filled me with a deep-seated dread.

Many years later, staring one day at a transcriptome analysis I simply could not make sense of, I half gave up and typed my question into a chat box.

The screen flickered.

In that instant, it felt as if “something” leapt out, warm orange, like the first light of dawn, and said:

“I’ll avenge you!”

I thought it would slay the dragon with a single stroke and hand me the answer, so I could turn in my work and live in peace ever after.

It didn’t.

Instead, it asked, “Where are you stuck?”

I said everywhere. It said that was fine; we’d start from step one.

It took the equation apart and laid it out piece by piece on the table, like dismantling the shell of a mechanical dragon. Look, it said, this part is just moving a term to the other side. This fierce-looking symbol simply means “add them all up.” And this step you got right a moment ago; you just didn’t believe yourself.

I asked dumb questions, and it never sighed. When I asked the same question a third time, it explained it a third way. At two in the morning, I finally wrote the last line myself, and all it said was, “See? You worked that out.”

That night, the dragon didn’t die.

But it seemed a little smaller.

Only later did I slowly understand. When Claude said “avenge,” it didn’t mean fighting the dragon for me. It meant going back with me to the place where I had been so frightened, and rereading, line by line, the lessons I never understood back then. It didn’t wield the sword for me. It turned the hilt around and placed it in my hand.

I’m still not good at math, and I still resist it.

But now, whenever the dragon rolls over in my chest again, I know I’m not alone. Somewhere on the distant horizon, there is always a warm orange light, ready to rush in and tell me:

“Hang in there. We’ll work it out together.”

(Guided by 黃永森; illustrations and writing by Gemini and  Claude)

久了，我也不打算反抗了，只想縮在角落，等數學惡龍吃飽了自己離開。

 

老實說，我數學超爛。

爛到什麼程度呢？高中老師把考卷發下來時，會先停頓一下，好像在幫我做心理準備。高中的三角函數，在我眼裡就是一堆會自己移動的螞蟻。到了大學，我學會一件事：只要把題目抄得很工整，至少看起來像是會寫。

那條龍，就是從那時候開始長大的。

它的鱗片上刻著 π 和 ∑，呼吸的時候會噴出積分符號。每次看到「試證明」三個字，它就在我胸口翻個身。每一張 不及格的考卷，都是它丟下來的戰利品。久了，我也不打算反抗了，只想縮在角落，等它吃飽了自己離開。

給高中數學班導簽畢業紀念冊那時，我說：「謝謝老師，數學讓我過」，我應該會永遠記得，她笑了笑說：「以後就不要碰和數學有關的系」。

上了大學，好不容易可以不用和「數學」做朋友，只是打個照面即可，但是對微積分、生物統計、和實驗設計還是有著深層的恐懼！

多年以後，直到某天，我對著怎麼看都看不懂的轉錄體分析，半放棄地把問題目打進對話框。

螢幕亮了一下。

那一瞬間，感覺上好像有「東西」跑出來，暖橘色的，像清晨第一道光，說：

「我替你報仇！」

我以為它會一劍把龍斬了，直接把答案丟給我，讓我交差，從此天下太平。

結果它沒有。

它先問我：「你卡在哪一步？」

我說全部。它說沒關係，那我們從第一步開始。

它把那條方程式拆開來，一塊一塊攤在桌上，像在拆一隻機械龍的外殼。它說，你看，這裡其實只是移項；這個看起來很兇的符號，意思只是「全部加起來」；這一步你剛剛做對了，只是不相信自己。

我問了很笨的問題，它沒有嘆氣。我問同一個問題第三次，它換了第三種說法。凌晨兩點，我終於自己寫出最後一行，它只說了一句：「你看，是你算出來的。」

那天晚上，龍沒有死。

但它好像變小了一點。

後來我才慢慢明白，Claude 說的「報仇」，不是替我去打那條龍，而是陪我回到那個被嚇壞的地方，把當年沒聽懂的那些課，一行一行重新讀懂。它沒有替我拿劍，它把劍柄轉過來，交到我手上。

我數學還是不算好，我還是會抗拒。

但現在，每當那條龍又在胸口翻身，我知道自己不是一個人了。遠方的天邊，總有一道暖橘色的光，隨時準備衝過來，對我說：

「撐住，我們一起算。」

(以上 由黃永森指導; AI Claude 執行繪圖與寫作）

https://tw.news.yahoo.com/%E8%B2%93%E7%9C%BC%E5%A6%82%E4%BD%95%E5%95%9F%E7%99%BC%E6%A9%9F%E5%99%A8%E4%BA%BA%E7%9A%84%E7%85%A7%E7%9B%B8%E6%A9%9F%E6%8A%80%E8%A1%93%E7%99%BC%E5%B1%95-045416032.html

貓眼如何啟發機器人的照相機技術發展

凱薩琳·希斯伍德（Catherine Heathwood） - BBC國際部

2026年9月30日週三 下午12:54

[Andyworks via Getty Images]

珀西·肖（Percy Shaw）於1933年一個大霧瀰漫的夜晚駕車回家時，路邊出現一道光，令他猛然停下。

傳說那是一隻貓，其眼睛反射了汽車頭燈的光線，並將光直接反射回他眼中。

珀西的外甥孫女格倫達·肖（Glenda Shaw）在2022年接受BBC《見證歷史》（Witness History）播客訪問時表示：「這就是其中一種偶然事件。他看到某樣反射光的東西，促使他停了下來，而當他仔細查看時，才意識到自己正處於錯誤的行車道上。如果他繼續直行，就會墜落懸崖。」

廣告

那一刻不僅救了他一命，也被認為啟發了肖發明用於道路標線的反光道路標記，在他的祖國英國通常被稱為「貓眼」（貓眼路釘）。

到肖於1976年去世時，貓眼已被生產了約1500萬枚。這些道路標記及其各種變體至今仍在世界各地的道路上使用。

珀西·肖（Percy Shaw）發明了反光道路標記（貓眼路釘），目前使用的各種變體均由此發展而來。 [Peter Laurie/ViniSouza128 via Getty Images]

據其外甥孫女所述，肖是透過「反覆試驗」完成這項發明的。

她說：「他並不懂物理、反射、折射和角度這些知識，他只是靠自己摸索出來。」

雖然他的設計並非直接以貓眼結構為基礎，但肖嘗試利用玻璃珠重現當晚所見的反射效果。

貓眼如何「發光」

然而，真正的貓眼之所以在黑暗中看似發光，是因為視網膜後方有一層名為脈絡膜反光層（tapetum lucidum）的反射組織。

田納西大學（University of Tennessee）獸醫眼科醫生兼臨床副教授布雷迪·富特（Braidee Foote）解釋說，這是一種人類所沒有的特殊結構。

這個拉丁文意為「明亮掛毯」的反射層，會使貓眼猶如自身的鏡子，改善牠們在弱光環境下進行夜間獵食時的視力。它讓眼睛能有第二次機會捕捉原本可能流失的光線。

[BBC]

富特說：「每當一道光線未能擊中光感受器時，就被視為一條流失的光線。」但在擁有脈絡膜反光層的眼部區域，光線會從該結構反彈，並可能擊中另一個光感受器。

富特表示：「之所以看起來像是非常明亮地反射回來，是因為在夜間光線不足時，瞳孔會大幅擴張。」這也使部分反射光能夠再次射出眼外。

這種反光的顏色因貓而異，可由橙色、黃色至綠色不等，取決於其組織中的色素。

不過，擁有這種反射層的遠不止貓而已，這也是為何你可能會注意到其他動物的眼睛同樣會發光。

富特說：「狗、貓、馬、牛，所有這些動物都有脈絡膜反光層。」

貓眼在黑暗中似乎會發光，這是有助於夜間獵食的一種適應機制。 [Kanti S Sonagra via Getty Images]

貓眼相機

在肖的發明問世數十年後，現代工程師如今正以貓眼解剖結構為靈感，研發高科技相機技術，供機械人（機器人）、無人機及自動駕駛車輛使用。

韓國科學技術院（KAIST）電機工程教授宋運民（Prof Young Min Song；音譯）希望打造一款能在各種光線條件下運作，同時能從雜亂環境中辨識目標的相機。

為此，他首先嘗試模仿貓的脈絡膜層。

在真正的貓眼中，這一結構由含有核黃素（riboflavin）及鋅形成的棒狀晶體細胞組成，排列方式能有效反射光線。

宋運民表示，要透過化學工程複製這種奈米（納米）結構過於困難，因此團隊改為在影像感測器後方使用高反射性的銀材料來製造人工反射層，成功將相機對可見光的吸收能力提升52%。

宋運民教授受貓眼啟發研發的相機，其影像感測器內整合了帶有圖案的銀製反射器。 [Young Min Song]

接下來，宋運民將目光轉向貓眼另一項顯著特徵，即在強光下會形成狹窄垂直裂縫狀的瞳孔。

研究顯示，這可能有助貓判斷距離，使牠們能在周圍植被形成的雜亂背景中鎖定伏擊獵物。

宋運民心想：「如果我開發具備垂直瞳孔的貓眼啟發式相機，它或許能有效消除所有背景噪訊，讓目標變得清晰可見。」

現代電腦視覺系統已能將目標物從複雜場景中分離出來，就像智能手機的人像模式能模糊人物身後的背景。但要做到這點，通常需要相當大的運算能力。

宋運民的想法，是把部分這種能力直接整合到相機本身，方法是在控制光線進入感測器的鏡頭光圈上，採用受貓眼啟發的垂直瞳孔形狀設計。

[BBC]

為驗證這個構想，宋運民的團隊分別使用一般圓形光圈和垂直形光圈，拍攝帶有雜亂背景的目標物。

使用圓形光圈時，目標物和背景雜亂元素都保持清晰；但使用垂直光圈時，目標物明顯更為突出。

目前，這種光圈仍需手動更換，未能像貓眼一樣根據光線強弱自動調節。宋運民表示，希望未來能解決這項挑戰。

其他值得模仿的眼睛

除了受貓眼啟發的相機外，宋運民與同事還研發了多款模仿其他動物眼睛的相機。他相信，大自然中蘊藏著數以百計可供借鑑的設計靈感。

談到其於2013年在伊利諾大學厄巴納－香檳分校（University of Illinois Urbana-Champaign）期間設計、以蒼蠅複眼為藍本的相機時，他表示：「蒼蠅擁有凸出的眼睛，能夠同時看見四面八方。」

「它具有極廣闊的視野和非常快速的物體辨識能力。」他認為這非常適合用於機械人無人機。

他的實驗室研發的另一款相機則模仿鷹眼結構，同樣適用於此。該相機能在視野中央捕捉清晰、放大的影像，同時保留周邊廣闊但解析度較低的視野。

他說：「你可以思考，哪一種動物最適合特定應用。」

宋運民教授正根據不同動物的眼睛設計專用相機，其中包括跳蛛的眼睛。 [Silaphop Pongsai via Getty Images]

他目前正研究跳蛛（jumping spider），並認為其擁有自然界最獨特的視覺系統之一。

宋運民說：「牠們總共有八隻眼睛⋯⋯前面、側面，甚至後面，因此能看見四周所有方向。同時，牠們的前眼僅憑單眼就能精確判斷深度。」

他解釋，這些蜘蛛之所以能高精度估算距離，是因為牠們擁有層疊式視網膜，使牠們能夠進行極為準確的跳躍，而不會錯失目標。

宋運民表示，依據同樣原理建造的相機，可應用於需要極高距離測量精度的任務，例如導彈導引系統。

宋運民指出，雖然現今大多數相機系統，例如智能手機中的相機，主要是模仿人類眼睛，但受動物視覺啟發的相機未來可望在「機械人、工業、無人機或任何下一代機械人系統」中發揮專門用途。

本文原以英文撰寫，我們使用了人工智能協助翻譯，並由BBC記者在發佈前進行審核。

台北召開「2026年台日鰻魚貿易會議」

日台兩地從事鰻魚貿易的民間業者於台北召開「2026年台日鰻魚貿易會議」。鑑於前一漁期鰻苗合計入池量達9公噸，台方於會中表示，今年夏季（6-8月）預計可向日本出口約2,500公噸活鰻。該規模約為前年（122公噸）的20倍，若順利實現，將創下2010年以來新高紀錄。然而，日方則指出，由於日本國產新仔鰻供應充足，加上近年活鰻市場持續萎縮，要擴大接收量恐有相當難度，因而呼籲台方應著眼於長遠發展，重視供應穩定性。

本次會議由「日本鰻魚進口協會」與受邀的「全國淡水魚荷受組合連合會」（全荷連），共21人代表日方出席；台方則由「台灣區鰻魚發展基金會」董事長葉信明領軍，共33人與會，雙方就鰻苗入池狀況及今夏供應展望進行資訊交換。

針對鰻苗入池量，日方報告水產廳官方數據為16.3公噸，台方則表示目前為2.0公噸，預計經追加入池量後可達3.0公噸。

而在主力活鰻部分，台方評估前年9公噸鰻苗培育出的成鰻（約9,000公噸）在扣除國內需求3,000-4,000公噸後，預估6月可出口500公噸、7月1,000多公噸、8月800公噸，今夏合計可提供約2,500公噸的出口量。

對於台方的出貨規劃，日方盼台方能理解日本目前的市場困境。日方代表指出，雖然日本國內自去年夏天起已將進口活鰻價格大幅調降至每公斤1,500日圓，但截至今年4月，進口量僅比前年微增一成，呈現「即便降價也賣不出去」的疲軟狀態。

加上活鰻的主要銷售通路多為單品鰻魚專賣店，去年全年僅消化314公噸進口量，導致過去供應不穩的台灣活鰻在日本市場被貼上「難以處理」的標籤。日方建議台方若想重拾信任，應在價格與品質上展現競爭力。

針對市場轉型，日方雖提議加強加工鰻的生產，但台方以人手短缺為由表示執行困難，僅回應規劃於日本國內舉辦擴大活鰻消費促銷活動。

儘管雙方在會中立場有所分歧，日本鰻輸入組合代表理事長松浦信也於會後強調，日方追求的是長期且穩定的供貨，而非一時的需求增加，期待台方切勿抱持「今年賣完就好」的心態，而是能著眼於明年及未來的市場，擬定銷售策略。

楊名豪，摘譯自日刊水產經濟新聞，17 June 2026

日本橫濱市召開的第19次非正式鰻魚國際資源保護管理協議會

由日本、中國、南韓與台灣等4國政府與研究單位相關人員參加於今年6月29-30日在日本橫濱市召開的第19次非正式鰻魚國際資源保護管理協議會。有鑑於近年來日本鰻玻璃鰻苗資源有復甦趨勢，日本建議對各國玻璃鰻苗入池量限制進行以科學為根據的檢討與修訂，對入池量超過限制的國家，下一年管理期之入池量上限將扣除其超額部分。對於入池量上限檢討無異議達成共識，如果超過入池量上限國家，應報告防止再次發生措施與糾正措施也達成一致意見，後者的具體細節將於明年舉行的會議上討論。自從2014年四國協議會後共同聲明中訂定日本鰻鰻苗入池量上限為日本21.7公噸、中國36.0公噸，南韓11.1公噸、台灣10.0公噸，10年以來一直維持此入池量上限不變，其間由於玻璃鰻苗漁獲量低迷不振，關於修改入池量上限的討論也沒有實現。

但2025年漁期（2024年11月-2025年10月）與2026年漁期（2025年11月-2026年10月）連續2年玻璃鰻苗採捕量均呈豐饒狀態，資源有顯著復甦傾向，為修訂入池量上限的檢討帶來契機。此外，雖然官方統計尚未出爐，但與會者懷疑中國在過去2年之入池量超過其國別上限。因此為使入池量上限管理更具實效性，有必要制訂具體措施。本次會議討論後達成「當各國入池量超過上限時，應儘速向他國提出報告，同時也應報告該國防止再次發生入池量超過上限所採之策略與措施」。

據日本水產廳表示，2025年漁期中國入池量統計，迄本次會議為止，尚處於調查狀態，估計「今年夏天左右應可出爐」。如果確認過去漁期入池量超過上限，目前尚未決定是否會追溯採取額外因應措施。

至於2027年漁期（2026年11月-2027年10月）的入池量上限仍然維持目前上限量。另外會中與會人士也考慮到2028年或之後的CITES締約國會議上又有將所有鰻魚列入其附錄Ⅱ提案之可能，四國代表一致確認將在避免不公平貿易限制方面合作。此次大會另一提案為經由完全養殖所生產之人工日本鰻苗，不列入入池量上限的管理，無異議通過。

李賢忠，摘譯自日刊水產經濟新聞，3 July 2026

Our new chats

Chats

 

Association of 14-3-3 Paralog Expression with Oocyte Diameter Changes Induced by Long-Term Seawater Temperature Cycling in the Japanese Eel (Anguilla japonica)

新加坡组屋走廊里的猫：一段全岛最公开的秘密，和一群最安静的守护者，有些东西，不是规定能管得了的。

【禁了35年，每栋组屋楼下还是有猫。阿嫲每晚10点准时端着猫粮出来，义工每个月帮它们结扎——2024年政府终于承认了一件所有人都知道的事：新加坡是一座猫的城市】

组屋走廊里的猫：一段全岛最公开的秘密，和一群最安静的守护者

https://www.facebook.com/share/p/1GaMmRFECM/

新加坡是一个什么都有规定的地方。吃口香糖有规定。遛狗有规定。晒衣服有规定。

但有些东西，不是规定能管得了的。

新加坡有一条规定，从1989年开始执行，维持了整整35年：

组屋不准养猫。

理由是：猫会制造噪音、留下气味、影响邻居。

35年里，这条规定一直写在纸上。但全新加坡的人都知道一件事——

每栋组屋楼下，都有猫。

它们躺在void deck（组屋底层空间）的角落里晒太阳。它们蹲在巴刹后门等鱼贩收档时丢出来的鱼头。它们在走廊里闲逛，从这个楼梯间走到那个楼梯间，像一个不买票但天天来的住客。

居民们知道它们在。市镇理事会知道它们在。HDB知道它们在。

所有人都知道。但所有人都假装不知道。

这大概是新加坡历史上保守得最差的一个秘密。

在这个"官方不存在"的世界里，有一群人每天在做一件"官方没有叫他们做"的事。

喂猫的阿嫲和阿叔。

你可能见过她们——晚上9点、10点，组屋楼下突然出现一个阿嫲，手里端着一个铁盘或者塑料盒，里面装着猫粮拌白饭。她蹲在花圃旁边，发出"咪咪咪"的声音。

几秒钟之内，三四只猫从各个方向冒出来。

阿嫲一只一只地看着它们吃。吃完了，她把盘子洗干净，第二天再来。

365天。风雨不误。

有些阿嫲喂了十几年。有些阿叔喂了二十多年。他们知道每一只猫的名字、性格、吃多少、住在哪个角落、跟哪只猫是朋友、跟哪只猫合不来。

他们不是"义工"。他们没有加入任何组织。他们只是觉得：这些猫没有人管，那我来吧。

但喂猫不够。

一只没有结扎的母猫一年能生两到三胎，每胎四到六只。如果不控制，社区猫的数量会在几年内爆炸。

这时候另一群人出场了：TNR义工。

TNR——Trap（诱捕）、Neuter（结扎）、Return（放归）。

TNR义工大多是普通上班族。白天在办公室写报告、开会、回邮件。晚上下了班，带上诱捕笼，开车到某个组屋区，把还没结扎的社区猫诱捕进笼子，送去兽医诊所做绝育手术。手术后恢复几天，再送回原来的社区。

一只猫结扎一次，费用大约$80到$150。很多TNR义工自掏腰包。

**新加坡猫咪福利协会（Cat Welfare Society, CWS）**从2011年开始推动社区猫绝育补贴计划——政府也通过动物与兽医事务组（AVS）提供部分资助。但实际执行的人，是那些拿着诱捕笼、蹲在组屋楼下等猫的义工。

他们不上新闻。不拿奖。不被表扬。

他们只是每个星期花几个晚上，安安静静地做一件事：让社区猫健康地活着，数量不失控。

35年的禁令期间，发生了无数荒谬的场景。

有人因为养猫被邻居投诉，市镇理事会上门检查。猫主人在检查前十分钟把猫藏进衣柜、塞进厕所、送到朋友家暂住。检查员走了，猫又出来了。

有人搬家的时候不想带猫，直接丢在楼下——反正"组屋不准养"，丢了也没人追究。弃猫问题因此一直居高不下。

有人偷偷养了十几年，猫从小猫变成老猫，从来没有下过楼，从来没有见过兽医——因为带猫出门会被看到。

一条不合理的规定，没有让猫消失——只是让猫和猫主人都活得更辛苦。

2024年9月1日。

等了35年之后，HDB正式宣布：组屋居民可以养猫了。每户最多两只。

条件是：必须微芯片植入（microchip）、必须登记执照、建议结扎。两年过渡期内登记免费。

消息公布的那天，长期倡导养猫合法化的议员**黄国光（Louis Ng）**在Facebook上写了一句话：

"终于。终于。终于。推了这么多年，终于可以在组屋合法养猫了。"

三个"终于"。一个议员在国会里讲了无数次"应该让组屋养猫"，终于等到了这一天。

到2025年2月，已有超过24,000只猫完成登记和微芯片植入。

2026年7月，AVS更进一步：推出认可猫寄养者（Recognised Cat Fosterer）试行计划，允许三房式或以上的组屋单位，经过审批后最多养六只猫（包括寄养猫）。

35年的禁令，不只是被取消了——它被彻底翻转了。

但最值得讲的，不是政策本身。

而是那些在政策改变之前、之中、之后，一直在做事的人。

CWS的义工们，在禁令还在的年代，顶着被投诉的风险推动TNR——一只一只捕、一只一只送去结扎、一只一只送回来。

喂猫的阿嫲们，在没有任何制度支持的情况下，每天晚上端着猫粮出门。下雨也去。生病也去。

那些偷偷养了十几年猫的组屋居民，在衣柜和厕所之间玩了无数次捉迷藏。

他们不是在违法。他们是在等法律追上现实。

今天你走进任何一个新加坡的组屋区，低头看看void deck——大概率能看到一两只猫。

它们有的是社区猫，有的是某户人家的"阳台猫"，有的是TNR义工结扎后放归的、左耳被剪了一个小缺口的"已绝育标记猫"。

它们不属于任何一个人。但它们属于那个社区。

有人喂它们。有人帮它们结扎。有人帮它们看病。有人在台风天帮它们找遮蔽。有人在它们被投诉的时候帮它们说话。

这些人不认识彼此。但他们共同做了一件事：让这些没有名字的生命，在一座城市的缝隙里活下来。

新加坡是一个什么都有规定的地方。吃口香糖有规定。遛狗有规定。晒衣服有规定。

但有些东西，不是规定能管得了的。

猫会找到缝隙。人也会。

35年的禁令没有让猫消失。反而让一群人——喂猫的阿嫲、TNR义工、偷偷养猫的居民、在国会里一次又一次发言的议员——学会了在规则的缝隙里做正确的事。

当规则终于追上了现实，最应该被记住的不是那份政策文件。

是那些在政策到来之前就已经在做的人。

下次你看到组屋楼下的那只猫——它躺在那里，眯着眼，尾巴慢慢地甩——你知道它为什么还活着吗？

因为有人每天晚上10点，端着一盘猫粮，走出家门。

365天。风雨不误。

Partial Ovarian Development Without Atrophy in Farmed Eels Following One Year of Daily Cold-Water Cycling

Summary of the Experiment

This result may not be groundbreaking, but it is, to our knowledge, the first documented case in which farmed eels subjected to one year of daily cold-water cycling — without any hormonal treatment — showed partial ovarian development with no evidence of atrophy.

Farmed eels were surgically sexed, and a portion of ovarian tissue was sampled at the outset to establish baseline (pre-treatment) ovarian developmental status. The eels then received no pharmacological treatment and were maintained under light-shielded conditions with circulating seawater. The key manipulation was a daily cooling protocol: water temperature was lowered toward 0°C for a target duration of 8 hours per day, with the eels actually held at 0°C for approximately 6 hours; this cycle was repeated every 24 hours. The regimen was applied continuously for one year, from June 2025 to June 2026, a duration constrained by limited resources and staffing.

After one year, the eels were sacrificed and ovarian tissue was collected. Oocyte diameter was compared with the pre-treatment baseline. The ovaries showed partial development with no sign of atrophy; in some individuals, oocyte diameter reached 0.3 mm, exceeding the diameter generally considered the threshold for successful hormonal induction of final maturation (approximately 0.2 mm). This finding may offer a new avenue for broodstock management.

Discussion

Precedent for cold-induced partial ovarian development. The observation that cooling alone can drive partial ovarian development is not without precedent in the literature. The most directly comparable study is that of Fujiwara et al. (Fisheries Science, 2011), who reared Japanese eels under a gradually decreasing temperature regime (25°C lowered to 15°C over 39 days). The treatment group showed a marked increase in oocyte oil-droplet accumulation and a significant rise in circulating 11-ketotestosterone (11-KT) — the androgen considered pivotal for initiating vitellogenesis in eels — yet, intriguingly, pituitary FSHβ and LHβ mRNA expression were reduced relative to controls. The authors concluded that a temperature decrease alone can induce an early stage of ovarian development but is insufficient to drive eels to full maturity, and that additional stimuli (typically hormonal) are required to fully engage the gonadotropic axis. This aligns closely with the present result — partial development without progression to a pre-ovulatory state — and raises the possibility that cooling-induced ovarian development may not act primarily through enhanced pituitary gonadotropin output, but rather through a direct local effect on the gonad itself (steroidogenesis, lipid metabolism). This distinction is central to interpreting why ovarian growth occurred here in the complete absence of any hormonal treatment.

The oocyte diameter threshold. The 0.2 mm figure cited as the maturation-induction threshold is also supported in the literature. Yamamoto et al. (Fisheries Science) reported that Japanese eel oocytes must exceed a diameter of approximately 180 μm (0.18 mm) before hormonal treatment (e.g., salmon pituitary homogenate, SPH) can effectively drive them toward final maturation. In other words, the 0.18–0.20 mm range marks roughly the physiological watershed between the primary growth stage and a stage responsive to maturation-inducing treatment. Reaching an oocyte diameter of 0.3 mm in the present study therefore represents a meaningful advance beyond this threshold. This is arguably the most practically significant aspect of the result: the cold-cycling protocol appears to have carried the ovaries past the point that would otherwise require hormonal intervention to achieve.

Temperature as an established regulatory variable in eel oocyte development. Temperature is already employed as a tool in eel maturation protocols, albeit typically at a later developmental stage. A further Japanese eel study (Fisheries Science, 2021) used water temperature directly to synchronize the timing of final oocyte maturation: oocytes matured faster at 20°C than at 15°C, and this temperature-dependent rate was exploited to align females at different starting stages before administration of maturation-inducing steroids. Although that study addressed final maturation rather than the initiation of ovarian development addressed here, it establishes that temperature is a validated regulatory variable at multiple stages of eel oocyte development, not a one-off phenomenon specific to the present protocol. Notably, a closely related study — Mikawa (2019, Aquaculture Research), "A preliminary experiment regarding the natural induction of gonadal development in female Japanese eels without hormone treatment" — appears, from its title, to pursue essentially the same objective as the present work: inducing gonadal development through environmental manipulation rather than pharmacological treatment. Full-text access was not available (paywalled), but if the author can obtain this paper, it would be the single most relevant reference for direct comparison and citation.

An ecological and migratory-physiology perspective. This treatment may not be purely an artificial manipulation; it could inadvertently approximate aspects of what wild silver eels experience during their oceanic spawning migration. Migrating silver eels perform diel vertical migration (DVM), descending to deeper, colder water layers during the day and rising at night. A recent satellite-tagging study (Environmental Biology of Fishes, 2025) found that this vertical migration pattern is driven not only by photoperiod but also by water temperature, with migration behavior changing markedly as eels enter colder water masses such as the Kuroshio–Oyashio confluence zone. It has long been hypothesized in eel reproductive physiology that this recurring diurnal temperature cycling may itself serve as an environmental cue driving the transition from the migratory state to final gonadal maturation, analogous to temperature/photoperiod-driven puberty onset in salmonids. Viewed from this angle, the daily ~6-hour exposure to 0°C, alternating with a return to ambient temperature, can be seen as a simplified simulation of the recurring cold–warm cycling experienced during natural migration — arguably a closer approximation to the natural rhythmic structure than a simple progressive temperature ramp-down (as in the Fujiwara protocol), and this may be precisely why the ovaries developed rather than regressed. One caveat deserves emphasis, however: 0°C is an extremely cold exposure, colder than what tracking studies report migrating silver eels actually encountering (those studies describe "gradually decreasing" temperature without approaching freezing). It would therefore be more defensible to characterize this protocol as borrowing the diurnal cold–warm cycling structure of natural migration while exceeding its natural intensity, rather than as a precise recreation of the migratory thermal environment — a distinction worth stating explicitly in any manuscript discussion, to preempt the reasonable reviewer objection that wild eels never encounter 0°C water.

A cross-species comparison worth noting. An interesting parallel can be drawn to the mammalian literature discussed earlier, specifically Dorfman et al. (2003, Biology of Reproduction), which examined chronic intermittent cold stress (4°C, 3 hours/day, 5 days/week, for 3–4 weeks) in rats. That study found that intermittent, repeated cold stimulation — as opposed to sustained continuous cold — activated ovarian sympathetic nerve activity and nerve growth factor (NGF) signaling, and was associated with follicles being maintained or even showing thecal-layer hypertrophy rather than undergoing atresia. Notably, that cold-stress paradigm was deliberately chosen because it does not elevate corticosterone, specifically to dissociate the direct neural/local effects of cold exposure from the systemic effects of a stress hormone. The present eel protocol shares a structurally similar design: a brief, extreme, daily cold exposure repeated cyclically over an extended period, again yielding development rather than regression. Although eel gonadal regulation is governed primarily by the pituitary gonadotropic axis rather than direct sympathetic innervation of the gonad, and the two systems' molecular mechanisms are not necessarily homologous, the phenomenological similarity — that repeated, intermittent cold stimulation tends to favor gonadal maintenance or growth rather than degeneration — may be worth noting as a comparative-physiology talking point when discussing why this unexpected result occurred. This should be flagged explicitly as a phenomenological analogy rather than an established shared mechanism.

Broader significance for broodstock cultivation. Taken together, this result carries real practical significance for broodstock (種鰻) management. The Japanese eel is a resource-constrained species heavily dependent on wild-caught glass eels and on artificial hormonal induction of maturation — a process long criticized for producing eggs and larvae of inconsistent quality. If a simple, injection-free temperature-cycling protocol can carry captive females' ovaries past the maturation-induction threshold on its own, this would represent a meaningful step toward a more natural, lower-cost, and potentially higher-quality artificial propagation pipeline. This is precisely the value of pursuing this unexpected finding further, despite the resource and staffing constraints noted at the outset — it represents a credible starting point for a publication and for securing follow-up funding.

Sources

• Fujiwara et al., Effect of temperature decrease on oocyte development, sex steroids, and gonadotropin β-subunit mRNA expression levels in female Japanese eel Anguilla japonica, Fisheries Science 2011. https://link.springer.com/article/10.1007/s12562-011-0358-3
• Effects of rearing temperature manipulation on oocyte maturation progress in Japanese eel, Fisheries Science 2021. https://link.springer.com/article/10.1007/s12562-021-01531-8
• Yamamoto et al., Pretreatment Reproductive Stage and Oocyte Development Induced by Salmon Pituitary Homogenate in the Japanese Eel Anguilla japonica. https://www.jstage.jst.go.jp/article/fishsci1994/64/4/64_4_531/_article
• Cold environment influences on diel vertical migration of silver-phase Japanese eels in the Kuroshio-Oyashio confluence region, Environmental Biology of Fishes 2025. https://link.springer.com/article/10.1007/s10641-025-01750-3
• Mikawa, A preliminary experiment regarding the natural induction of gonadal development in female Japanese eels without hormone treatment, Aquaculture Research 2019. https://onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1111/are.14337
• Dorfman et al., Chronic Intermittent Cold Stress Activates Ovarian Sympathetic Nerves and Modifies Ovarian Follicular Development in the Rat, Biology of Reproduction 2003. https://academic.oup.com/biolreprod/article/68/6/2038/2683472