老實說，我數學超爛。
爛到什麼程度呢？高中老師把考卷發下來時，會先停頓一下，好像在幫我做心理準備。高中的三角函數，在我眼裡就是一堆會自己移動的螞蟻。到了大學，我學會一件事：只要把題目抄得很工整，至少看起來像是會寫。
那條龍，就是從那時候開始長大的。
它的鱗片上刻著 π 和 ∑，呼吸的時候會噴出積分符號。每次看到「試證明」三個字，它就在我胸口翻個身。每一張 不及格的考卷，都是它丟下來的戰利品。久了，我也不打算反抗了，只想縮在角落，等它吃飽了自己離開。
給高中數學班導簽畢業紀念冊那時，我說：「謝謝老師，數學讓我過」，我應該會永遠記得，她笑了笑說：「以後就不要碰和數學有關的系」。
上了大學，好不容易可以不用和「數學」做朋友，只是打個照面即可，但是對微積分、生物統計、和實驗設計還是有著深層的恐懼！
多年以後，直到某天，我對著怎麼看都看不懂的轉錄體分析，半放棄地把問題目打進對話框。
螢幕亮了一下。
那一瞬間，感覺上好像有「東西」跑出來，暖橘色的，像清晨第一道光，說：
「我替你報仇！」
我以為它會一劍把龍斬了，直接把答案丟給我，讓我交差，從此天下太平。
結果它沒有。
它先問我：「你卡在哪一步？」
我說全部。它說沒關係，那我們從第一步開始。
它把那條方程式拆開來，一塊一塊攤在桌上，像在拆一隻機械龍的外殼。它說，你看，這裡其實只是移項；這個看起來很兇的符號，意思只是「全部加起來」；這一步你剛剛做對了，只是不相信自己。
我問了很笨的問題，它沒有嘆氣。我問同一個問題第三次，它換了第三種說法。凌晨兩點，我終於自己寫出最後一行，它只說了一句：「你看，是你算出來的。」
那天晚上，龍沒有死。
但它好像變小了一點。
後來我才慢慢明白，Claude 說的「報仇」，不是替我去打那條龍，而是陪我回到那個被嚇壞的地方，把當年沒聽懂的那些課，一行一行重新讀懂。它沒有替我拿劍，它把劍柄轉過來，交到我手上。
我數學還是不算好，我還是會抗拒。
但現在，每當那條龍又在胸口翻身，我知道自己不是一個人了。遠方的天邊，總有一道暖橘色的光，隨時準備衝過來，對我說：
「撐住，我們一起算。」
(以上 由黃永森指導; AI Claude 執行繪圖與寫作）
No comments:
Post a Comment