有個童話故事是這樣的：從前從前，有一個小男孩抓到了一條鰻魚。男孩名叫山姆・尼爾森，那是1859年，他8歲。山姆・尼爾森將抓到的小鰻魚丟進他家農場的井裡，農場位於瑞典最南方斯堪尼省東南部的布蘭特維克。後來，那口井被用一片沉重的石蓋密封了。
那條鰻魚就這麼待了下來，獨自待在黑暗中，靠偶爾落入深井的昆蟲維生，切斷與世俗的連結，沒了大海、天空與星星，就連生存的意義也被剝奪了：回家的旅程，回到馬尾藻海，那能圓滿牠生命完整的海域。鰻魚一直沒死，外面的世界卻物換星移，鰻魚在19世紀末時依然活著，與牠同期的同類早已變得強壯閃亮，準備出發到馬尾藻海產卵死亡，山姆・尼爾森長大成年，最終他離世時，鰻魚依然還在，甚至經歷了山姆・尼爾森的孩子、孫子與曾孫的生與死。
鰻魚活了很久，聲名大噪。人們從世界各地不遠千里而來，低頭望向井底，期盼可一瞥牠的身影。牠成了與往昔年月活生生的連結。一條被剝奪生活的鰻魚竟然唬過了死神。也許牠原本就該永恆不朽？
被遺棄在井底下的鰻魚，究竟活了多久？
不過，稱之為童話故事既不正確，也不公平。布蘭特維克的那口井真有一條鰻魚，這點毋庸置疑。牠在那裡已經很長一段時間，看來也是事實。唯有與山姆・尼爾森相關的軼事難以舉證。布蘭特維克鰻魚究竟在井裡生活了多久，至今仍疑雲重重。
當然還是有人嘗試解答。2009年瑞典自然頻道節目《自然之中》，造訪了那座布蘭特維克農場。當時根據傳說，鰻魚已經150歲了，節目單位希望透過記錄牠的存在，多多少少排除牠的傳奇，讓牠走回現實世界。
那是瑞典自然頻道最戲劇化的時刻：電視團隊設法拉開龐大沉重的方形巨石，往下看進井裡，井深不超過5公尺，兩旁鋪砌石頭。當然，大家都沒看見那條鰻魚。他們裝了一個幫浦，將水井抽乾，仍然不見鰻魚蹤影。主持人馬丁・埃姆泰尼斯爬下井底，在溼滑石縫間搜索，什麼也找不到。
大夥正準備將石蓋放回去時，突然瞄見混濁水底有點動靜；埃姆泰尼斯又下去檢查了一次。
那條鰻魚，神秘的布蘭特維克鰻魚，終於讓這群人給拉出水面，牠可著實是條奇特生物。牠很小（50多公分），身形單薄，體色蒼白，但眼珠卻異常地大。儘管其身體部位已經萎縮，以適應在狹窄水井的生活，但牠的雙眼卻比普通鰻魚大了好幾倍——彷彿想彌補自己看不見的光線。在水井旁草地蜿蜒滑行的牠猶如異星訪客，這是一個唯有黑暗與孤獨相伴的悲慘生物，外型怪異奇特的牠，如今卻被拉到光裡，準備進入凡間。
「布蘭特維克鰻魚的傳奇有可能是真的，」埃姆泰尼斯事後評論。或許牠真有150歲。100多年來，牠住在如此惡劣的環境，電視團隊認為擾動鰻魚會對牠帶來過度壓力，恐怕會加快牠見死神的速度，因此測量檢查鰻魚後，他們將牠放回井裡，回到黑暗，讓牠就這麼挺過歲歲年年。
布蘭特維克鰻魚又活了幾年，最終才屈服於生命的循環。2014年8月，井主發現牠死了。牠的遺骸被運到斯德哥爾摩的淡水實驗室，人們希望可以利用牠內耳耳石的日周輪與年周輪，確定其年紀。可惜大家連耳石都沒找到；也許那細緻的晶體結構早在牠身體腐化時也就隨之消失。井底的沉積物也被挖出來篩選，同樣沒見到耳石。就算經歷滄桑，無法抵抗死神召喚，但鰻魚最終還是唬過人類了。
生命不如預期展開時，鰻魚甚至能無限期延緩死亡降臨
罔論布蘭特維克鰻魚的精彩傳奇是真是假，但鰻魚的壽命確實很長。目前世界紀錄最長壽的鰻魚，是1863年一名12歲男孩弗里茨．內茲勒在赫爾辛堡抓到的。當時鰻魚只有2歲，身形極薄，不超過30公分。牠才剛從馬尾藻海的長途旅行抵達，由玻璃鰻變成黃鰻，一路游晃到埃勒松德，沿著一條名為哈所巴肯的水道上溯，當時這條水路直直穿過赫爾辛堡中部的一處公園。鰻魚才溯游了幾百公尺，就讓弗里茨．內茲勒抓到了。他替鰻魚取名為「普特」，將牠放在他家小公寓的小水族箱。鰻魚老了，但體型沒有長大，一年年過去，鰻魚仍然處於幼年狀態，修長細薄，只有30多公分長。
普特大約20歲時，弗里茨．內茨勒的父親弗里茨醫生（父子同名）過世了。有一段時間，鰻魚和主人分開，普特在赫爾辛堡不斷更換主人與住所，牠可能也在隆德住了一段時間。
1899年牠快40歲時，回到了小弗里茨．內茨勒身邊，此時小弗里茨也跟父親一樣成為醫生。普特的體型依舊很薄，只有30多公分長，在黑暗公寓的小水族箱過了這麼多年後，牠的雙眼大得不成比例，就像那條布蘭特維克鰻魚。據說，普特懂得吃弗里茨手裡的食物。有時是肉，有時是魚；牠最喜歡小牛肝切塊了。
最終，普特鰻魚比抓到牠的人還長壽。1929年小弗里茨．內茨勒去世時，牠也快70歲了，幾年後牠與另一家人同住，後來終於被捐給赫爾辛堡博物館。那是1939年，1948年時，了不起的88歲普特鰻魚終於壽終正寢。
普特被製成標本，存放在博物館的儲藏室。根據其目錄內容：「普特鰻魚存放在有蓋子的水族箱，內有液體與岩石。」水族箱60公分長，製成標本的普特則不到30公分。
就這樣，普特鰻魚可能活了近90年，但從人類的角度而言，牠仍是一個青少年。因為就跟布蘭特維克鰻魚一樣，普特不只是一條體型不大的鰻魚；牠一直沒有經歷最後一個成為性成熟銀鰻的變態階段。因此，另一個鰻之謎再度浮現：鰻魚如何啟動自己的轉換？鰻魚怎麼知道生命何時結束，而馬尾藻海何時開始呼喚牠們？是什麼樣的聲音，讓牠感覺自己該出發了？
一切不可能只是隨機發生，顯然不管鰻魚活多久，都可以暫停自己的衰老進程。一旦情勢需要，最後一個變態階段就會無限期推遲。假使鰻魚不能自在地朝馬尾藻海出發，牠就不會經歷最後的變態，不會變成銀鰻，也不會性成熟。牠耐心等待，幾十年也好，直到時機出現，或自己毫無體力。生命最後不如預期展開時，鰻魚有本事暫停一切，甚至無限期延緩死亡的降臨。
生命最後不如預期展開時，鰻魚有本事暫停一切，甚至無限期延緩死亡的降臨。圖片來源：Shutterstock
假使真有永生，唯有走進大海才能找到
1980年代，愛爾蘭一項科學研究捕撈了大批性成熟的銀鰻，發現鰻魚的年紀差異極大──牠們都正在前往馬尾藻海的路上，都處於生命的最後階段──最小的只有8歲，最大的57歲。但牠們的發育階段相似，所以等於年紀相仿，可是年紀最大的鰻魚活過的年月，卻整整是最年輕鰻魚的7倍。
此時我們就得自問：這樣的生物又是如何看待時間？
對於人類來說，時間更迭不可避免地與衰老過程有關，老化過程遵循一個可預測的時間弧線。技術上而言，人類沒有變態；我們的內在與外表都會產生變化，但看來差異不大，當然整體的健康或許因人而異；也可能生病或受傷，但普遍而言，我們大致知道何年何月自己會經歷哪種新階段；人類的生物時鐘並不特別有彈性；我們總是清楚自己何時算是青春歲月，幾歲開始會出現老化症狀。
相反地，鰻魚每一次變態都長得不一樣，牠生命週期的每一階段都可以延展或濃縮，根據牠生活的環境住所。牠的老化似乎似乎與時間無關。
像鰻魚這種生物會將時間視為過程，或者比較像一種狀態？簡言之，牠測量時間的方式與我們不一樣嗎？也許，是所謂的海洋時間？
瑞秋．卡森宣稱，在海底深處，也就是鰻魚產卵死亡的地方，時間推移的方式跟我們知道的不同。在海底，時間在某種程度上超越了它的用處，與現實經驗毫無關聯。海底的常規時間並不存在。那裡沒有白天，沒有黑夜，不見四季；萬物都有自己的節奏。瑞秋．卡森的《海風下》中提到馬尾藻海下方的迷宮深淵，「變化來得緩慢，年歲的流逝沒有意義，任何事物都不見輕重緩急。」她的《大藍海洋》則提到，在映照夜空繁星的遼闊海洋航行，遠眺地平線，時間與空間彷彿都是無限：「而後，彷彿未曾登上陸地，他只知道一個真相，他的世界是水世界，這行星由覆蓋它的海洋支配，陸地不過是短暫入侵海平面罷了。」
到目前為止，我們所發現最古老的生物都來自大海。2006年冰島外海撈上一隻叫做「明」的北極蛤，年紀至少507歲。圖片來源：Wikipedia
到目前為止，我們所發現最古老的生物都來自大海。2006年冰島外海撈上一隻叫做「明」的北極蛤，年紀至少507歲，科學家估計牠大約在1499年出生，當時哥倫布才抵達北美洲沒幾年，時值約莫是中國明朝。要不是因為科學家為了詳細確定其年紀，意外殺死了牠，誰知道這隻蛤還能活多久？在中國東方的太平洋上，有一種叫做「玻璃海綿」的有機體，顯然有本事活上1萬1千多年。在海底，地球自轉與太陽起落沒有意義，生物衰老也似乎遵循不同的規律。假使真有永恆或近乎永恆的生命存在，唯有走進大海才能找到。
在中國東方的太平洋上，有一種叫做「玻璃海綿」的有機體，顯然有本事活上1萬1千多年。圖片來源：Wikipedia
當自身使命無法完成，永生或許成為詛咒
鰻魚或許不會長生不老，但幾乎也算是了，如果我們讓自己稍微將牠們擬人化，我們必須自問，牠們的時間這麼多，究竟是怎麼打發的？大多數人會說，無聊度日最糟糕了。鎮日無所事事，漫無目的等待，令人難以忍受，時間感覺無所不在，滯悶難受。整整150年只能待在黑暗井底，孤獨寂寥，所有的感官感受都被剝奪，光想像就讓人不寒而慄。一旦無事可做，也沒有其他體驗足以讓我們忽略時間，時間便會搖身成為令人無法忍受的怪物。
我想像獨自處於黑暗150年之久，這就像陷入無盡的失眠夜，分分秒秒不斷累積，又像在玩怎麼樣都拼不完的拼圖，這只會讓人徹底失去耐心，意識時間流逝，卻又無法讓它加快速度。
對鰻魚而言，其實不太一樣。動物對乏味的感受或許與人類不同。動物沒有具體的時間概念，不懂分秒年月，以至於一輩子。也許無趣不會讓鰻魚失去耐性。
但另有一種不耐或許是人與鰻魚共有的──被迫忍受毫無成就的感受──計劃被終止的不耐。
我就是這麼想布蘭特維克鰻魚的，即使牠活到150歲，無論牠能推遲死亡多久，卻再也沒有時間完成自己注定的旅程，圓滿自己存在的意義。牠克服了所有的障礙，壽命超越身旁所有的生物，捱過漫長無望的生命週期──從出生到死亡──整整一個半世紀。但即便如此，牠卻再也沒有回到家鄉馬尾藻海，環境使然，讓牠必須困在無止盡的等待裡。
於是我們學到，時間是不可靠的夥伴，不管分秒過得多麼慢，生命仍然可以在一眨眼間告終：我們生來就有家，有傳承，我們盡一切可能讓自己從這個命運中解放，也許我們會成功，但很快地，我們會意識其實自己別無選擇，只能回到源頭，假使回不去，生命就不是真正的完整，就這樣，在那突如其來的頓悟中，我們感覺到自己終生就猶如活在漆黑不見天日的井底，對自己是誰渾然不覺，然後有一天，我們發現，一切都已經太遲。
