我感謝她，那ㄧ條線會永遠連在我身上。

如果我有讓別人覺得我有：一絲絲好脾氣、一點點直得稱讚、一點點有趣，那可能都是從我母親來的。

我們是風箏，父親是撐起那一片場地的，母親是那個放風箏的。逆風時，媽媽頂著風拖著我們讓我們能飛，掉下來，再一次，終於我們越飛越遠，連接我們還是那一條線。媽媽守望著我們的背影，終於有一天，我們回過頭時，線還在，但人影模糊了。

如果有，我人生的電影一開始是：中午的大陽光，pan到廚房屋頂，鏡頭停到一個睡覺的小孩，配上廚房炒菜的聲音。我是出了名的會睡，還一度被懷疑有病。我永遠記得，那天有一個人拿著一張紅單子來，媽媽看了之後把我抱她懷裡，跟我說：「要上學了，以後不能再睡那麼晚了」。那天換我把媽媽捧在懷裡，輕輕地跟她說：「要上車了，要過橋了，要到家了，要下車了」。

小時候，我不會記得媽媽的樣子，還牽錯過人，但我知道媽媽在哪裡。真正，我對媽媽最初的影像是，應該是小一吧，有一天我放學回家，媽媽在忙著做生意，我盯著她看，我的記憶突然打開了，紅紅的嘴唇，白淨的臉，短髮，俐落的動作，彷彿有魔力，這一幕至今沒忘記，那是我記憶中的媽媽。最後一眼還是紅紅的嘴唇，白淨的臉，睡著，添加白髮，還有被疾病折磨過的身體。

那天在選媽媽照片的時候，正在兩難選年輕或近年的相片時，有人提議擲筊，果然媽媽就是不習慣拒絕人，但我們決議選一張媽媽自然的樣子。她有一個神秘寶盒幫你保留你的一切，她自己也有一台膠卷傻瓜相機，專照別人不照自己。

媽媽會和我們一起躺在床上，常常會說故事給我們聽，「虎姑婆」和「蛇郎君」，後來他也會拿著相簿，對他的孫子們講相片裡的故事，不過主角是他的孩子。

有一次媽媽沒有「目的」的帶我們去八卦山看大佛、騎天鵝船，還叫代客照相，我們一行四人在大石獅前留影，在那個沒有高速鐵路、公路，只有省道還有台鐵的時代，我一直好奇是不是媽媽帶我們一群小孩離家出走？後來在媽媽的病榻旁我問大哥原因，原來那只是媽媽做生意太累想要出去走走。

我的重要時刻她都盡力參與，但她的重要時刻我大部分缺席，不過我們很高興他那年得了鄉裡面的模範母親，那一條彩帶跟著媽媽的最後裝扮，希望能向祖先證明媽媽是認證的「模範母親」。

她話不多但他都知道你要幹嘛，她給我的感覺是受了傷就回來，她會用她的方式來「秀」你，不會灑狗血，我相信「媽在家」是遇到風雨的庇護，我也盡力讓我自己得小孩有這種感覺。

我媽媽 黃吳玉雲，她是一個大家族（七個舅舅，九個阿姨，來自一個外公三個外婆）的次女，嫁給當時窮小子的我爸，我沒看過我媽兇我爸，或許這也是我不會也不喜歡處理「衝突」的原因吧。

我感謝她，那ㄧ條線會永遠連在我身上。